Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о бесконечной череде пациентов, стакан на тумбочке ворчит о неаккуратности санитарок, а собственные тапочки делятся мнением о качестве больничного линолеума. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, не найдя в медицинских справочниках диагноза «слышит предметы», решает подойти к проблеме с практической стороны и направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны коллекции ценных вещей, сданных на временное хранение. Для замкнутого и нелюдимого Вадима это становится не просто работой, а единственным шансом сохранить рассудок и как-то приспособить свой дар к реальности, которая внезапно стала невыносимо болтливой.
Новая работа в антикварном салоне, наполненном старинными вещами, каждый из которых обладает собственной историей и характером, становится для Вадима настоящим испытанием и одновременно спасением. Вместо безразличных больничных стен его теперь окружают экспонаты с богатым прошлым: старый комод, помнящий несколько поколений семьи, ворчливый канделябр, недовольный современными свечами, и даже ковер, знающий множество домашних тайн. Постепенно Вадим учится не просто слышать этот хор, но и управлять им, находить общий язык с капризными и мудрыми собеседниками. Его дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в уникальный инструмент. Он не только идеально справляется с обязанностями сторожа, предупреждая о малейших попытках вандализма или кражи самими же вещами, но и начинает использовать полученную от них информацию, чтобы помогать клиентам салона и самой Инге Леонидовне. Через истории, которыми делятся предметы, он узнает о судьбах их прежних владельцев, находит потерянные семейные реликвии и даже распутывает небольшие бытовые загадки. Именно в этой новой, наполненной смыслом жизни, среди шепота фарфора и скрипа старинного паркета, он встречает ту, что заставляет его собственное сердце, долгое время молчавшее и одинокое, заговорить в полный голос. Поиски любви, которые раньше казались ему недостижимыми, обретают реальные очертания, и Вадим понимает, что его странная способность – это не помеха, а perhaps единственный ключ, который может открыть дверь к настоящему человеческому счастью и взаимопониманию, научив его слушать и слышать не только вещи, но, наконец, и живых людей.