Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для его коллег. Его метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими выводами до последнего момента, предпочитая работать в полной изоляции, полагаясь лишь на собственную интуицию и уникальный аналитический дар. Именно эта закрытость и нежелание идти на контакт создают вокруг него ауру недосказанности, заставляя окружающих задаваться вопросом о природе его способностей. В его работе присутствует нечто большее, чем просто профессиональный опыт – кажется, он буквально видит мир глазами тех, кого преследует, предвосхищая каждый их шаг с пугающей точностью. Эта почти сверхъестественная проницательность становится как его главным оружием, так и источником постоянных подозрений со стороны тех, кто наблюдает за его работой со стороны.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в привычный уклад его работы. Девушка приходит к нему не только ради профессионального опыта, но и с глубоко личными мотивами – трагическая гибель ее матери оставила в ее душе незаживающую рану, а отец, скрывающий важные детали того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до правды. Для Есени работа с прославленным следователем становится настоящим испытанием на прочность – с одной стороны, она получает уникальную возможность учиться у лучшего, с другой – сталкивается с его сложным, часто отталкивающим характером и странными методами работы. Чем больше времени они проводят вместе, расследуя одно за другим жестокие убийства, тем сильнее в Есени крепнет тревожная мысль: если Родион так глубоко понимает психологию маньяков, если он с такой легкостью предсказывает их действия, не означает ли это, что между ними существует некая глубинная связь? Эта мучительная двойственность заставляет ее постоянно балансировать между восхищением гением учителя и страхом перед тем, что скрывается за его проницательным взглядом, постепенно превращая их профессиональные отношения в напряженную психологическую дуэль, где на кону стоит не только раскрытие преступлений, но и ее собственная безопасность.