Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится тревожным сигналом – он воспринимает появление напарника как первый шаг к неизбежной отставке, концу его карьеры, которой он отдал многие годы. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы, указывающие на развитие болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с мыслью о скором уходе из органов. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на свою неопытность, демонстрирует неожиданную проницательность и искреннее уважение к майору. Он видит в Багрышеве не уставшего служакого, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и наработками, а Соломатин становится его живой памятью, помощником, который готов подстраховать в любой ситуации, скрыть возможные промахи, связанные с болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить службу.
Их совместная работа начинается с серьезного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а характер преступления вызывает у Багрышева тревожные ассоциации. Способ убийства в точности повторяет почерк маньяка, которого майор лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Эта находка ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в запутанной истории, где, казалось бы, давно закрытое дело обретает новые, зловещие черты. Багрышев, опираясь на свой опыт и интуицию, пытается выстроить логическую цепочку, но прогрессирующая болезнь постоянно вносит коррективы – важные детали, имена, улики начинают стираться из его памяти, превращая расследование в гонку со временем. Соломатин, в свою очередь, не только запоминает и систематизирует информацию, но и постепенно перенимает аналитический подход старшего товарища, учась видеть за фактами скрытые взаимосвязи. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая находка ставит под сомнение прошлые выводы, а тень давно погибшего преступника будто возвращается, чтобы бросить вызов их профессионализму и решимости. На кону не только раскрытие преступления, но и личная драма майора, который из последних сил пытается сохранить ясность мысли, чтобы передать своему преемнику самое ценное – умение видеть правду за внешними обстоятельствами.