Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, применяя самые суровые меры к тем, кто осмеливается его обмануть. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает непосредственная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут укрыться от преследования и начать новую жизнь вдали от угроз и криминального прошлого.
Однако скрыть истинные причины переезда от жены и детей оказывается непростой задачей. Чтобы не пугать близких и не раскрывать им всю правду о своем положении, Саша представляет этот вынужденный переезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе. Чтобы поддержать эту легенду, он вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в ауле как модный эко-отель, обещая семье уникальный опыт единения с природой и местной культурой. К его удивлению, эта выдумка неожиданно обретает жизнь: благодаря сарафанному радио и случайным гостям, "отель" постепенно набирает популярность среди туристов, искавших аутентичный отдых. Но именно эта растущая известность становится роковой ошибкой – информация о местонахождении Саши доходит до его врагов, и Пчеловод со своими людьми начинает активно искать его, ставя под угрозу не только планы Родионова на спасение, но и жизни всех членов его семьи, которые до сих пор не подозревают об истинной причине их пребывания в Дагестане.