Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Когда тщательно продуманный план внезапно рушится, герой вынужден спасаться бегством, скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация требует отчаянных решений – присвоив себе личность и форму соседа по купе майора Гаврилова, Медный не просто меняет внешность, но и кардинально преображает свою судьбу. Известный мошенник неожиданно становится блюстителем закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, новый начальник полиции начинает насаждать собственные представления о порядке и справедливости. Используя криминальный опыт и нестандартные методы работы, Медный постепенно переворачивает устоявшийся уклад жизни провинциального города. Его действия вызывают смешанные реакции среди местных жителей – от восхищения до откровенного неприятия. По мере развития событий герой сталкивается с необходимостью не только поддерживать созданный им образ, но и по-настоящему разбираться с проблемами города, что заставляет его пересмотреть собственные жизненные принципы. История приобретает особую глубину, когда личные мотивы и профессиональные обязанности начинают переплетаться, создавая сложный клубок взаимоотношений, где каждый шаг может привести к неожиданным последствиям как для самого Медного, так и для жителей Усть-Шахтинска.