В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история подростков, вынужденных искать своё место в мире, где взрослые поглощены борьбой за выживание. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлечённый музыкой, живёт в своём размеренном мире уроков и домашних забот. Его жизнь резко меняется, когда он соглашается помочь с английским языком Марату – парню из уличной группировки, чья жизнь полна иных правил и ценностей. Эта случайная встреча становится для Андрея порталом в неизведанный мир, где слово «пацан» означает не просто принадлежность, а целую философию жизни. Постепенно общаясь с Маратом, он начинает видеть в уличной банде не просто сборище гопников, а своеобразное братство, где царит взаимовыручка и чёткие, хоть и жёсткие, принципы существования.
Погружаясь в эту новую реальность, Андрей обнаруживает, что прежняя жизнь с её музыкальными занятиями и семейными ужинами кажется ему всё более чуждой и пресной. Его привлекает романтика улицы, где каждый квадратный метр асфальта становится предметом споров и территориальных войн, где подростки сражаются не просто за влияние, а за право называть кусок земли своим. Решив, что ему надоело быть «чушпаном» – тем, кто всегда на обочине настоящей жизни, Андрей делает судьбоносный выбор и вступает в банду. Этот шаг навсегда разделяет его жизнь на «до» и «после», бросая вызов не только внешним обстоятельствам, но и его собственным представлениям о дружбе, чести и преданности. Теперь ему предстоит научиться жить по новым законам, где поддержка товарищей ценится выше школьных оценок, а слово пацана становится нерушимой клятвой, связывающей его с миром, полным как опасностей, так и неожиданных открытий о себе самом.